Thay Lời Muốn nói

Chẳng hiểu sao cả tuần nay em có thói quen đi dạo vào buổi tối . Em thong thả, từng bước thả hồn trên con đường mang bao kỷ niệm. Trăng sáng quá! Em chợt nhớ đến anh. Tim em đập mạnh. Sao lại thế này? Bình tĩnh đi nào, không được nhớ, không được nghĩ, về thôi! Nhưng sao chân em không muốn bước. em muốn nhớ về những ngày tháng đẹp vô ngần ấy....

Có nhiều lúc em tự hỏi “Quá khứ” là gì? Phải chăng là những gì thuộc về ngày hôm qua, nhưng em lại sợ phải đối diện với nó – em không muốn chúng thi nhau xâu xé trái tim em.



Ngồi đây góp nhặt từng kỷ niệm, em nghe lòng mình bàng hoàng như vừa qua một cơn mơ. Em không đủ sức dang đôi tay mình níu anh quay trở lại. Còn anh? có khi nào anh tìm lại khoảng trời ngày xưa, khoảng trời kỷ niệm có anh, có em. Tập thơ nó viết tặng cho anh, những bài thơ nghịch ngợm, ngộ nghĩnh, bình dị như tâm hồn non nớt của em ngày ấy. Đã bao lần, rất nhiều lần em muốn hỏi: anh có còn nâng niu trân trọng, gói ghém nó vào tận đáy lòng mình, anh có còn lật ra xem và cười thật tươi sau những bề bộn công việc thường ngày? Như cái thuở ấy – thuở có em bên anh …

Những bài thơ ngày ấy vô tư, dễ thương; những bài thơ ngày nay già dặn, ẩn chứa một cái tôi đơn độc, nghẹn ngào một nỗi đau thầm kính. Chia tay! Chẳng biết anh thế nào, còn em – luôn mang trong mình cảm giác trốn tránh một cái gì đó mà mình cũng chẳng rõ nữa. Khoảng cách! Nếu nó chỉ là một dấu gạch ngang thật ngắn thì đó là dấu chuyển tiếp gắn bó hai tâm hồn với nhau nhưng ta chỉ cần kéo cái gạch ngang ấy dài thêm chút nữa, nó sẽ trở thành một đoạn đừờng ngăn cách, xa gần như vô định mà cả hai chúng ta đều không đủ sức níu kéo. Như khoảng cách giữa em và anh bây giờ vừa gần cũng vừa rất xa xôi. Gần đến mức chỉ cần một cú phone, em sẽ lại nghe được giọng nói yêu thương của anh: ấm áp và thiết tha – nhưng cũng xa lắm – xa đến nỗi cả hai đều mệt mỏi chẳng đủ sức tìm lại nhau. Mà cũng phải, tìm lại nhau làm gì nữa một khi tất cả đã lùi lại quá xa, khi hạnh phúc bất chợt hô biến thành đau khổ, khi mơ ước phút chốc rùng mình biến thành quá khứ và tồn tại như một mớ kỷ niệm khó phai nhòa. Em lau dòng nước mắt đọng viền mi, chợt phát hiện ra dạo này em rất thường hay khóc:




Vâng! Hãy để quá khứ là quá khứ, ngủ yên và lụi tàn. Trả lại cho anh những ngày tháng có nhau, trả cho anh đôi mắt nồng nàn, yêu dấu, trả luôn vòng tay ấm, trả cả những ân cần lo lắng, trả nụ hôn đầu trao nhau vội vã. Vậy còn anh, cớ sao không trả lại cho em cái vô tư, bướng bỉnh mà anh đã lấy mất, hãy trả lại cho em những tháng ngày của riêng em …

“Người yêu của tôi ơi!” Xin được một lần gọi anh như thế: lần đầu tiên, duy nhất và cuối cùng, để rồi sẽ lãng quên. Mình đã từng có một thời yêu: nồng nàn và say đắm. Em sẽ cố gắng dồn nén tất cả vào ký ức của chính mình, chỉ xin anh một điều: